北京大學(xué)教授談?wù)撁鞔鷥?nèi)官和西山諸寺
西山是北京西部山區(qū)的總稱(chēng),是太行山。以昌平南口附近的關(guān)溝為邊界,南抵房山拒馬河谷。自魏晉以來(lái),佛教蓬勃發(fā)展,西山建有佛寺;遼金元時(shí)期建都于北京,佛教風(fēng)氣蓬勃,西山佛寺日益增多。因此,有一句諺語(yǔ)說(shuō)先有潭柘寺,后有北京城,道教宮觀也很多。明朝自永樂(lè)遷都以來(lái),內(nèi)官地位也大幅提升,西山諸寺與宮中內(nèi)官密切相關(guān)。這種聯(lián)系不僅揭示了京師各教門(mén)與宮廷的聯(lián)系,也揭示了內(nèi)官與京師民間社會(huì)的特殊關(guān)系,其中奧秘值得關(guān)注。
潭柘寺
對(duì)這一現(xiàn)象的關(guān)注自明代以來(lái)就出現(xiàn)了。王廷相的《西山之旅》詩(shī)說(shuō):西山370寺是正德年中內(nèi)臣的作品。華源海會(huì)走都人,碧構(gòu)珠林照城郭。(《萬(wàn)署雜記》第20卷,《志遺三》)王世貞的《游西山寺有感》詩(shī)說(shuō):西山二百寺,蟬緩琉璃剎。其中貴人常稱(chēng)檀越。(《萬(wàn)署雜記》第20卷,《志遺四》)
西山屬于的西山,萬(wàn)歷時(shí)宛平知縣沈榜在記錄了中國(guó)各種寺廟宮觀后感嘆道:如宛平一縣,版圖只有50英里,而二之居,已有570多處。五百七十多所中,其徒凡數(shù)萬(wàn),而萬(wàn)平土住在學(xué)宮的人,曾不及十人……蓋今天下二氏之居,莫盛于兩都,莫極盛于北都;而萬(wàn)平西山,其實(shí)尤其是極盛者。……再次看到,除了夫阜城和西直,貂君閥讀者春天郊游,夏天尋幽,比如高粱、白云、臥佛、碧云之會(huì),冠蓋接踵,壺肩摩,錦繡珠翠,笙歌技巧,在朝市嘩嘩。第19卷《宛署雜記》,寺廟
但這種泛泛而論,對(duì)我們對(duì)那個(gè)時(shí)代的理解并沒(méi)有太大的好處。人類(lèi)學(xué)和社會(huì)史研究表明,自宋代以來(lái),特別是明朝中葉以來(lái),祭祖已成為貫穿中國(guó)社會(huì)的重要禮儀。對(duì)于新開(kāi)發(fā)區(qū)域,祖先已成為擴(kuò)大人口的重要象征;對(duì)于開(kāi)發(fā)區(qū)域,香繼續(xù)是財(cái)產(chǎn)繼承的重要象征;在人們的信仰中,不僅儒家三不孝,沒(méi)有大的影響,沒(méi)有香祭祖將成為孤獨(dú)的鬼魂,這也是墓祭祀、祠堂祭祀、祭祀、李、中原節(jié)、三巡演等儀式的文化根源。對(duì)于沒(méi)有后代、不能埋葬祖墳的內(nèi)官來(lái)說(shuō),這個(gè)問(wèn)題成了終極生活中亟待解決的問(wèn)題。他們找到的靈活的方法是建造寺廟,成為寺廟的主人。死后,他們也可以享受來(lái)拜佛的香,把僧侶和絡(luò)繹不絕的香客變成廣義上的孩子。前引王廷相的詩(shī)說(shuō)得很清楚:
人間富貴爾所有,不顧生前后。高墳大井?dāng)M王侯,假借佛宮垂不朽。
王世貞也說(shuō):
當(dāng)我聽(tīng)到這句話時(shí),我只乞討了一碗。誓以不住身,普代眾生。雖然長(zhǎng)者是布金,但小果不得不說(shuō)。然而,貪婪和憤怒,希望和圣人結(jié)束。填沙南贍髓,像恒河血。
雖然兩位士大夫?qū)鹿俚男袨槎疾扇×伺u(píng)和困惑的態(tài)度,但都凸顯了這個(gè)群體對(duì)背后問(wèn)題的擔(dān)憂。清人龔景涵曾參觀大慧寺,面對(duì)正德時(shí)期司禮監(jiān)張雄修建的寺廟,記錄道:
而環(huán)城四野,往往有佛寺,宏偉壯麗,無(wú)法勝計(jì)。所有閹割的埋葬地也是如此。閹割不僅埋在這里,還創(chuàng)造了更大的寺廟,讓浮屠居之,以為自己守護(hù)著墳?zāi)?。而且必須邀?qǐng)中朝貴人,自公補(bǔ)以上,當(dāng)時(shí)有名的為文字,刻石記憶。(光緒《順天府志》卷17,《寺二》)
這清楚地表達(dá)了上述真相。如果你不了解明朝中葉整個(gè)社會(huì)的變化,你就不能理解他們?cè)姼柚忻枋龅默F(xiàn)象,也不能反映歷史學(xué)家對(duì)前輩和歷史情況的理解和同情立場(chǎng)。
如果我們只揭示上述文化的象征意義,我們?nèi)匀挥型|(zhì)化理解的嫌疑。如拙文《黑山會(huì)的故事》所示,明代內(nèi)官的行為必須通過(guò)每一座寺廟的建造和重建來(lái)多樣化。雖然大慧寺距西山還遠(yuǎn)(今北交大以西大慧寺路),但仍可作為觀察的例子。寺內(nèi)左側(cè)有佑圣觀,假山上有真武祠。祠外有李東陽(yáng)、李木、王錫爵等大學(xué)士寫(xiě)的碑文,清末已無(wú)存。寺西面,墳?zāi)箟緣?,石人石獸,巍然夾侍于前,大多數(shù)雄族親之冢也。根據(jù)龔景瀚的解釋?zhuān)菚r(shí)候,世宗方尚道術(shù),閹人怕其寺一旦毀為道院,所以立道家之神祠在佛寺內(nèi),而通祠存寺。為了保證香火的延續(xù),張雄不得不設(shè)計(jì)了許多方法來(lái)保存佛寺和佛寺。
大慧寺
在游記中,龔景瀚對(duì)這些著名的士大夫?yàn)閺埿奂捌浜笫谰S修的內(nèi)官撰寫(xiě)碑文表示不解:
夫彼其以使人為文,固若威脅之以不得不之勢(shì),中朝之貴,彼首之貴,承之不敢不作之心。世界上沒(méi)有不相知的人可以威脅到必然者。起初,他們必須從中朝的貴人那里認(rèn)識(shí)太監(jiān)。丈夫以中朝貴人而與宦寺有相知之舊,那么彼其之所以是貴人,不一定是因?yàn)榛滤碌囊龑?dǎo)。為什么要害怕自己?彼推引不出寺,甚至宦寺,就是怕宦寺之能為禍福于我,這孔子所謂的患得患失。
這里的話題轉(zhuǎn)向了明朝宦官與士大夫的關(guān)系,這實(shí)際上是明史研究中的一個(gè)重要問(wèn)題。在過(guò)去,學(xué)者們經(jīng)常有偏見(jiàn)。首先,他們認(rèn)為宦官不是好人。第二,他們認(rèn)為士大夫與他們交朋友是一種不光彩的行為。第三,他們被視為宦官的閹割黨。這是當(dāng)時(shí)士大夫的主流立場(chǎng),但不一定是今天的學(xué)術(shù)立場(chǎng)。考慮到以上對(duì)宦官修廟動(dòng)機(jī)的理解,士大夫在這個(gè)問(wèn)題上認(rèn)識(shí)他們,對(duì)生存和命運(yùn)有一些共識(shí)是完全可以理解的。
北安河響塘廟有正統(tǒng)十年禮部尚書(shū)胡浩撰寫(xiě)的《普通塔記》,碑文全文如下:
順天府宛平縣秀峰寺普通塔,到城80里。正統(tǒng)九年四月吉辰,中貴武偶以清時(shí)暇日游覽茲寺,愛(ài)其山川秀美,溪流環(huán)繞,樹(shù)木茂盛,聚氣藏風(fēng)。拐杖履,穿越峽谷,駐秀峰左側(cè),相其陰陽(yáng),觀其向后,審其氣脈龍穴,誠(chéng)足為壽藏之所。愛(ài)發(fā)普心,以為獨(dú)私于己,若與眾共之?同時(shí),我們同時(shí)升平世界,共趨殿陛之間,夜行藏,身心休戚。對(duì)不同的生命充耳不聞,既如此死亡,又應(yīng)聚在一起。遮人的生死,如陰陽(yáng)晝夜,是理所當(dāng)然的,世界難免。因?yàn)閼涯钭嫦鹊臏S亡,他們之間有一個(gè)無(wú)助的死者,因?yàn)樗麄兗庇诨I集眾緣,傭工運(yùn)氣,豫建普通壽塔。他崇三丈很奇怪,俾凡后來(lái)拋棄了假歸真者,把他的勇氣藏在里面。從這個(gè)角度來(lái)看,中貴武公真的可以說(shuō)是達(dá)生安命,而且尤其是以正義t恤眾,以全始終之道者。今天的復(fù)征被記錄下來(lái),尤其是害怕后人不知道他們創(chuàng)始的原因,而廢除他們繼述的方式,會(huì)讓他們變得善良,消失。后來(lái),仁人君子充滿了良心,善良善良,所以每個(gè)人都得不到他們所擁有的,而英雄精神的毅力在于他們內(nèi)心,而武功中貴人的德義則是悠久而無(wú)限的。給故弗辭為記者,匪徒紀(jì)武公等嘉績(jī),也以為后人慕義t恤眾人的良圖。(普通塔記)
響塘廟
胡是當(dāng)時(shí)著名的出租車(chē)醫(yī)生,他的話相對(duì)簡(jiǎn)單,記錄了武姓內(nèi)官在寺廟旁尋找風(fēng)水寶藏作為墓地的過(guò)程,重點(diǎn)是崇拜,不討論這種關(guān)心和做法的得失。然而,他記錄下修塔的目的是,這些內(nèi)官死后可以隱藏在內(nèi)心,而不是因?yàn)闆](méi)有繼承人而在死。我特別注意到,正統(tǒng)十年的7月15日,即中元節(jié),是民間推薦祖先死亡的日子,或者佛教寺廟做水陸會(huì)議的日子,其意圖不清楚。
韓書(shū)瑞在《北京:寺廟與城市生活》一書(shū)中就明代內(nèi)官與北京寺廟的關(guān)系進(jìn)行了專(zhuān)題討論。她強(qiáng)調(diào)應(yīng)該剝離士大夫在描述宦官時(shí)的敵意,并以谷大用和馮寶為例,揭示他們?cè)趯m廷和城市生活中的中介角色。然而,對(duì)明代內(nèi)官社會(huì)變化中對(duì)寺廟的特殊需求,特別是通過(guò)大量案例了解不同時(shí)期、不同群體的復(fù)雜政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和文化因素,沒(méi)有進(jìn)行深入的文獻(xiàn)解釋和分析。
卜正民還討論了佛教在明代國(guó)家和社會(huì)中的重要作用。一方面,他強(qiáng)調(diào)了明初國(guó)家和儒家醫(yī)生對(duì)佛教的限制和批判態(tài)度,另一方面,他指出,在明末,佛教與士紳有著深入的合作。士紳們希望通過(guò)向佛教寺廟捐來(lái)增強(qiáng)他們對(duì)社會(huì)的普遍影響。但作者更相信士紳的各種行為。事實(shí)上,在許多地方,通過(guò)族譜和其他民間文獻(xiàn),士紳建造寺廟或捐贈(zèng)香火田的目的是逃避?chē)?guó)家稅收,并在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候?qū)⑺聫R轉(zhuǎn)化為家庭寺廟,寺廟產(chǎn)品也從家庭產(chǎn)品轉(zhuǎn)變?yōu)榧彝ギa(chǎn)品。
以上例子沒(méi)有對(duì)西山寺廟建設(shè)過(guò)程進(jìn)行深入分析,但真正的研究必須詳細(xì)梳理各寺廟建設(shè)活動(dòng)中的個(gè)人和群體的生活經(jīng)歷、與僧侶、紳士的關(guān)系、特定時(shí)期的政治經(jīng)濟(jì)事件,然后才能得出具體的結(jié)論。(趙世宇北京大學(xué)歷史系教授)