50年后梁思成的話成真——那些消失的古建筑
1948年底,在平津戰(zhàn)役前夕,建筑學(xué)家梁思成將他親手繪制的《全國(guó)文物古建筑目錄》交給中國(guó)人民解放軍,并在地圖上標(biāo)出北平城重要古建筑的位置,他特別強(qiáng)調(diào):北平為世界現(xiàn)存最完整最偉大之中古都市,全部為一整個(gè)設(shè)計(jì),對(duì)稱(chēng)均齊,氣魄之大舉世無(wú)雙。
2個(gè)月后,北平和平解放,城內(nèi)的古建筑被完整的保留下來(lái)。這些古建筑基本保持了清末的原樣,堪稱(chēng)最美古都。
然而僅僅4年之后的1952年,北京這座有3000余年建城史,860余年建都史的歷史文化名城開(kāi)始被陸續(xù)拆除。城中那些承載著歷史,歷經(jīng)數(shù)百年炮火巍然不倒的建筑,卻在最溫柔卻又最快速的拆除中永遠(yuǎn)消失了。
中華門(mén),1417年建,1959年拆。地安門(mén),1420年建,1954年拆。崇文門(mén),1436年建,1965年拆。東直門(mén),1439年建,1969年拆。還有氣魄宏大舉世無(wú)雙的北京古城墻,也被毀滅殆盡。如今這些古老的建筑早已不復(fù)存在,只留下一個(gè)個(gè)相應(yīng)的地名,依稀提醒著當(dāng)世的人們,這里曾經(jīng)佇立著一個(gè)宏偉的城樓。
時(shí)任北京市副市長(zhǎng)的梁思成,為了保護(hù)古建筑不惜以死相諫,但仍擋不住行政命令的推進(jìn)。幾近絕望的梁思成跪抱城磚,仰望蒼穹,悲聲痛訴:在北京城市改建過(guò)程中對(duì)于文物建筑的那樣粗暴無(wú)情,使我無(wú)比痛苦;拆掉一座城樓像挖去我一塊肉,剝?nèi)ネ獬堑某谴u像剝?nèi)ノ乙粚悠??!?他無(wú)助地抱憾:五十年后,歷史將證明我是對(duì)的。
可悲的是,50年后的今天,城市早已淹沒(méi)在鋼筋水泥的叢林里,甚至連梁思成故居也被拆除了。
梁思成,為近代維新派代表人物梁?jiǎn)⒊拈L(zhǎng)子。1901年4月20日出生于日本東京,原籍廣東新會(huì)縣。畢生致力于中國(guó)古代建筑的研究和保護(hù),是建筑歷史學(xué)家、建筑教育家。
1924年梁思成到美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)學(xué)習(xí)建筑,獲學(xué)士學(xué)位和碩士學(xué)位。1928年春,梁思成和林徽因在加拿大溫哥華結(jié)婚?;貒?guó)后,應(yīng)東北大學(xué)之邀創(chuàng)辦建筑系,任系主任和教授。
1930年到1945年間,梁、林夫婦走遍了國(guó)內(nèi)15個(gè)省、200多個(gè)縣,考察測(cè)繪了200多處古建筑,河北趙州橋、山西應(yīng)縣木塔、五臺(tái)山佛光寺等就是通過(guò)他們的考察,才被世界認(rèn)識(shí),并加以保護(hù)的。1942年梁思成開(kāi)始著手編寫(xiě)《中國(guó)建筑史》,兩年后完成。這是我國(guó)第一部由中國(guó)人自己編寫(xiě)的比較完善、系統(tǒng)的中國(guó)建筑史。梁思成因此被英國(guó)科學(xué)史家李約瑟教授稱(chēng)為:研究中國(guó)古建筑的宗師。
古建筑一定不能毀于戰(zhàn)爭(zhēng),這是梁思成始終如一的想法??箲?zhàn)末期,梁思成向美國(guó)駐重慶辦事處聯(lián)絡(luò)官布朗森上校說(shuō)明了保護(hù)日本京都、奈良古建筑的重要性,他說(shuō):“上校先生,要是從我個(gè)人的感情出發(fā),想到四萬(wàn)萬(wàn)中國(guó)人蒙受的深重災(zāi)難,我是恨不得馬上炸沉日本四島的。然而,一種職業(yè)與歷史的責(zé)任感,讓我馬上冷靜下來(lái)。日本的古建筑不僅僅是某一個(gè)民族的,而是全人類(lèi)文明結(jié)晶具體象形的保留,我圖上所標(biāo)注的地方,保留著東方最古老的建筑。像奈良的唐招提寺,法隆寺,那是全世界最早的木結(jié)構(gòu)建筑,一旦炸毀,那是永遠(yuǎn)無(wú)法補(bǔ)救的?!?/p>
最終美軍聽(tīng)從了梁思成的建議,在對(duì)日本進(jìn)行大轟炸時(shí),有意避開(kāi)那些古城,使得奈良的古建筑得意完整保存,直到如今。
然而可悲的是,梁思成雖然保護(hù)了日本的古建筑,對(duì)自己祖國(guó)的古建筑卻無(wú)可奈何,無(wú)法一一保全,只能看到它們一個(gè)個(gè)的變成一堆瓦礫。
清華大學(xué)一位教授說(shuō):“北京沒(méi)有毀于戰(zhàn)爭(zhēng),沒(méi)有毀于革命,而是毀于建設(shè)?!泵绹?guó)前總統(tǒng)卡特說(shuō):“我們有能力建無(wú)數(shù)座紐約曼哈頓,但永遠(yuǎn)沒(méi)有能力建第二個(gè)北京?!钡聡?guó)歷史學(xué)家說(shuō):“我們現(xiàn)在有的,你們將來(lái)都會(huì)有,而你們?cè)?jīng)有的,我們永遠(yuǎn)不會(huì)有,你們也不會(huì)再有了。”
1972年,梁思成先生于北京病逝,享年71歲。他對(duì)中國(guó)古建的挽救和貢獻(xiàn)無(wú)人能及,歷史會(huì)記住他的名字,后人會(huì)銘記他為保護(hù)中華文明所做的貢獻(xiàn)。
其實(shí)不只是梁思成,他的妻子林徽因也是不遺余力地保護(hù)古建筑。1953年的一個(gè)夏夜,林徽因曾斥責(zé)時(shí)任北京市副市長(zhǎng)的吳晗:“你們真把古董拆了,將來(lái)要后悔的!即使再把它恢復(fù)了,充其量也是假古董。”
據(jù)統(tǒng)計(jì),我國(guó)目前人造仿古景觀投資已超過(guò)一萬(wàn)億元以上,然而這些外觀優(yōu)美的建筑,就如梁思成夫婦所說(shuō),充其量不過(guò)是假古董。
拆除真古董,建造假古董,無(wú)論世人怎么評(píng)說(shuō),那些承載著悠悠歲月的美好再也回不來(lái)了。歲月滄桑,物換星移,它們?cè)?jīng)佇立在那里,見(jiàn)證著歷史的變遷,直到被拆毀的那一刻。想想這一結(jié)果是多么的可惜可嘆,真是愧對(duì)我們的先人和子孫。